El campo

María vivía alejada del pueblo. El campo era su refugio y su única ocupación. Sus padres vigilaban un coto de caza y labraban sus tierras: era lo que se estilaba. El padre cobraba un subsidio, una cantidad económica por cada hijo. Vivían de la carne de los animales y del cultivo autónomo. Pero poco disfrutó de ese bienestar, su padre murió jóven de una úlcera. Su madre cuidaba, limpiaba y atendía la casa, mientras María y sus hermanos recogían olivas. María nunca fué al colegio pues de allí a su casa habían más de 12 kilómetros y en aquellos tiempos, no había coches ni autobúses. 

Miedo

Los vestigios de la Guerra Civil azotaban la zona rural. Se oían todo tipo de habladurías. Se oía que "entraban a los cortijos y robaban todo lo que podían y amenazaban a las familias. La gente decía que eran los rojos". María tenía miedo de hacer el camino hacia el pueblo, por eso siempre iba con alguna amiga suya como protección.

Su padre le contaba todo tipo de cosas sobre la guerra. Que se llevaban a las niñas, o que se ejecutaban todo tipo de palizas. Como su pueblo era muy pequeño y a falta de radio o periódicos, en el pueblo todo se sabía. 

Este miedo cesó conforme fue creciendo. María empezó a querer ver mundo más allá del campo. Allí no había nada que hacer, todo era aburrido. En cuanto tuvo la oportunidad se fue al pueblo a trabajar en la panadería de su abuela. Se levantaba a la madrugada para preparar la harina para el pan. Pero las cosas tampoco cuajaron.  Un día  uno de sus tíos necesitó trabajo y María tenía que volver al campo, con sus padres.